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Délia Siedler : Les Trois Épreuves du Roi des Fleuves 

Le fleuve avait toujours parlé à Éloïse, non pas en mots, mais en frémissements sur sa peau, 

en reflets mouvants qui dansaient à la surface de l’eau comme des souvenirs oubliés. 

Chaque matin, elle descendait vers la rive, ses pieds nus effleurant les galets polis par des 

siècles de courants, et elle écoutait. Elle écoutait le murmure des roseaux, le chuchotement 

des algues, le soupir des vagues qui venaient mourir sur le sable. Elle avait toujours rêvé de 

respirer sous l’eau et de voir les profondeurs de l’océan. Ce matin-là, cependant, le fleuve 

ne chuchotait plus. Il appelait.  

« Éloïse. »  

Son nom, porté par le vent, s’enroula autour d’elle comme une étreinte. « Éloïse, fille des 

marées, viens. » Ce n’était ni une prière ni une menace, mais une promesse, lourde et 

profonde, comme le courant avant l’orage. Elle ne prit ni épée ni lanterne, seulement sa 

robe de lin blanc, celle qui flottait autour d’elle comme une écume légère, celle qui avait 

séché sous le soleil des jours sans fin. Elle savait que le fleuve ne mentait jamais, même 

quand il se déchaînait.  

De l’autre côté de la rive, là où l’eau se tordait en spirales d’écume et où la brume 

s’accrochait aux branches des saules, un pont de lianes tressées s’étendait, vieux comme les 

premiers rêves du monde. Au milieu, une silhouette attendait, immobile. L’homme, si c’en 

était un, avait la peau bleutée, striée de reflets argentés comme des éclats de lune sur l’eau. 

Ses cheveux, longs et mouvants, semblaient faits d’algues entrelacées, et ses yeux… Ses 

yeux étaient deux abîmes où se noyaient les étoiles. Il s’agissait du roi des fleuves. « Tu es 

venue, enfin, » dit-il d’une voix qui était aussi le clapotis des vagues, le grondement des 

rapides, le murmure des sources lointaines. « Je suis le Roi des Fleuves. Celui qui est capable de 

voir au-delà des cœurs purs chez les personnes qui font de bonnes actions. J’ai vu dans tes yeux ton désir le 

plus profond et je le réaliserai si tu réussis trois épreuves. La première : le masque vivant. Tu entreras alors 

dans une pièce et tu enfileras un masque qui se trouvera devant toi, tu y verras alors des choses que tu devras 

accepter comme elles sont ». Eloïse n’eut même pas le temps de cligner des yeux que le prétendu 

roi avait disparu. Un instant plus tard, elle se retrouva dans une salle qui baignait dans une 

lumière dorée, filtrée par des vitraux aux motifs changeants. Les murs semblaient y respirer, 

reflétant des éclats de visages inconnus, des rires étouffés, des larmes anciennes. Au centre, 

un trône de bois noir, usé par le temps, supportait un masque d’or pur, lisse comme un lac 

au petit matin. Eloïse avança, les doigts tremblants, le cœur battant à l’unisson des 

murmures invisibles.  

« Porte ce masque, et tu verras ce que les autres voient. » La voix, ni masculine ni 

féminine, résonna en elle comme un écho lointain. Elle hésita, puis souleva le masque. Il 

était léger, presque impalpable, comme s’il était fait de lumière solidifiée. Quand elle le posa 

sur son visage, une chaleur étrange l’envahit. 
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D’abord, ce fut le visage d’un monstre. Ses traits se déformèrent, sa peau devint grise, ses yeux 

s’enfoncèrent dans des orbites sombres. Elle recula, horrifiée, mais le miroir devant elle ne 

mentait pas : c’était bien ainsi que la voyait lui, cet homme au regard dur, croisé des années 

plus tôt dans la forêt, quand elle avait volé du pain pour survivre. « Voleuse ! » avait-il hurlé. 

Elle revécut sa honte, sa faim, sa colère.  

Puis, le masque changea.  

Elle devint une fée aux magnifiques ailes, ses cheveux se parèrent de fleurs lumineuses.  

« C’est ainsi que me voit la petite Laura, celle à qui j’ai offert une poupée de bois, » murmura-t-elle. 

Elle se souvint du sourire de l’enfant, de ses doigts serrés autour des siens. Une larme roula 

sur sa joue.  

Encore.  

Cette fois, elle prit la forme d'un géant, une protectrice aux épaules larges, capable de porter 

le monde. « C’est le regard de mon grand frère… » Elle revit ses mains calleuses, son rire grave, 

la façon dont il la soulevait pour lui montrer les étoiles.  

Et soudain, l’obscurité.  

Le masque devint une ombre informe, sans visage, sans identité. « Qui me voit ainsi ?» 

demanda-t-elle, paniquée. La réponse vint comme un souffle : « Toi. »  

Elle comprit alors. Elle était toutes ces images, et aucune à la fois.  

Un pas de plus, et elle rencontra une femme aveugle. Ses doigts effleurèrent le masque, le 

firent tomber. « Enfin, je te vois, » dit-elle simplement. « Tu es bien plus que ce que les autres voient. 

Tu es ce que tu ressens. » 

Eloïse ferma les yeux. Pour la première fois, elle se sentit entière. Et alors elle comprit le 

message : La beauté véritable ne réside pas dans le regard des autres, mais dans l’authenticité 

de ce que l’on porte en soi. 

La deuxième épreuve l’attendait sur un gigantesque pont suspendu. Le vent hurlait entre 

les piliers de pierre, comme si l’abîme lui-même gémissait. Le pont s’étendait devant Eloïse, 

étroit, usé, chaque pierre gravée de noms, de dates, de destins entrelacés. Des silhouettes y 

marchaient, certaines courbées sous le poids de souvenirs invisibles, d’autres dansant 

comme si le vide n’existait pas. Une voix, venue de nulle part, lui murmura :  

« Traverse en marchant dans les pas de ceux que tu ne comprends pas. » Elle avança, 

hésitante, et posa le pied sur la première pierre. « Qui choisir ? ». Son attention fut attirée par 

une petite fille marchant à reculons, riant aux éclats. Eloïse sentit son insouciance, sa joie 

pure, mais aussi la peur enfouie : celle de grandir, de perdre cette lumière. Elle comprit que 

la légèreté était aussi une armure. Ensuite, elle vit une silhouette qui marchait vers l’abîme, 

sans hésitation. Eloïse posa son pied dans le sien, et comprit.  
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C’était une mère. Elle aurait sauté, tout abandonné pour sauver son enfant. « Je n’aurais 

pas eu peur, » dit-elle. « J’ai choisi. » Le pont, sous leurs pas, se transforma en arc-en-ciel, 

et la silhouette lui sourit : « Nous sommes tous des ponts entre des mondes différents. » 

Eloïse atteignit l’autre rive, le cœur gonflé d’une vérité nouvelle : La différence n’est pas un 

mur, mais un pont. Comprendre l’autre, c’est se comprendre soi-même.  

La dernière épreuve était dans pièce ronde, silencieuse, baignée d’une lumière bleutée. Au 

centre, un miroir immense, brisé en mille éclats, chacun reflétant une partie d’Éloïse : ses 

peurs, ses rêves, ses mensonges, ses vérités. Elle avança, les doigts effleurant les bords 

tranchants. Une voix, douce et implacable, lui murmura : 

« Rassemble-toi. »  

Elle toucha le premier éclat. 

Ce fut sa peur de l’eau, née le jour où, enfant, elle avait failli se noyer. Elle revécut 

l’étouffement, le froid, la panique. Mais elle serra l’éclat contre son cœur, et il se recolla au 

miroir, comme une cicatrice qui se referme. Un autre éclat : son premier mensonge, pour 

protéger son frère. La honte la submergea, puis la ferté. Elle accepta ce fragment aussi. Un 

rire cristallin : son premier amour, ses espoirs fous, sa naïveté. Elle sourit, et l’éclat brilla 

plus fort. Puis vint l’éclat qu’elle avait toujours fui : celui de sa colère, noire, dévorante, 

quand elle avait perdu un objet auquel elle tenait. Elle avait détruit tous ce qui se trouvait 

aux alentours dans sa colère. Elle recula, mais la voix insista : « Même cela. Surtout cela. » Les 

larmes aux yeux, elle toucha l’éclat. La chaleur la brûla, mais elle ne lâcha pas. « Je suis aussi 

cela, » murmura-t-elle.  

Quand elle ouvrit les yeux, le miroir était presque reconstitué. Il ne manquait qu’un éclat, 

tout petit, au centre. Elle le toucha.  

Et vit le vide.  

« Qui es-tu, alors ? » demanda-t-elle, paniquée. Le miroir se brisa à nouveau, et derrière, une 

porte apparut. « Tu n’es pas la somme de tes éclats, » dit la voix. « Tu es celle qui les rassemble. » 

Eloïse poussa la porte. Pour la première fois, elle se sentit libre. Elle avait compris quelque chose: 

s’accepter, c’est reconnaître que l’on est à la fois lumière et ombre, force et fragilité. C’est 

dans cette totalité que réside la vraie paix.  

Mais Eloïse n’accepta pas le vœu qui aurait dû lui revenir. Elle n’en voulut simplement pas. 

Elle avait découvert tellement de choses qu’elle n’en avait pas besoin. Elle avait compris la 

morale : les quelconques possessions ne remplaceraient jamais les aventures 

extraordinaires. 
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Johanna Kölsch: Ein Tag wie kein anderer 

In den Wäldern Kaukasiens fließt ein Fluss, so alt wie die Zeit selbst. Noch nie hat ein 

Mensch diesen Fluss je zu Gesicht bekommen. Und selbst wenn – dieser Mensch würde 

nie in die normale Welt zurückkehren können. Das würden die Monster nicht zulassen. 

Denn auf dem Grund des Stroms leben riesige Kreaturen, die Körper wie ein Drache und 

Zähne wie ein Hai haben. Sie sind so schnell wie Geparden, so schlau wie Füchse und so 

listig wie Schlangen. Sie sind die Herrscher des Flusses.  

Doch eines Tages kam ein Wanderer vorbei, getrieben von Verzweiflung, Trauer, Wut und 

Angst hatte er sein altes Zuhause verlassen und wanderte über die Berge hinein in eine 

neue Zukunft. Er wollte seine Vergangenheit hinter sich lassen, die so schrecklich war, dass 

er noch immer Albträume hatte. Er folgte dem Laufe des Baches und abends, wenn er 

müde wurde, schlug er sein Zelt auf oder setzte sich an den Fluss und ließ die Füße ins 

eiskalte Wasser hängen. Manchmal saß ein Eichhörnchen neben ihm und starrte ihn aus 

seinen schwarzen Knopfaugen an. Dann spritzte er das Tier nass, das sich sofort auf einen 

Baum flüchtete und von Ast zu Ast sprang.  

Tage und Nächte verstrichen, dann Wochen und Monate und schließlich Jahre. Er erlebte, 

wie die Blätter von den Bäumen fielen und alles um ihn herum nur noch in den herrlichsten 

Farben leuchtete. Er sah, wie Tiere ihren letzten Wintervorrat suchten und er tat es ihnen 

gleich. Die Kälte kroch über den Wald. Er stapfte durch meterhohen Schnee, kämpfte sich 

durch Stürme und war der Erste, der merkte, dass der Frühling langsam den Wald 

übernahm. Knospen öffneten sich und die Landschaft erstrahlte in Grün, Rot und Pink. 

Dann sprang er früh morgens auf und hüpfte freudig über die Wiesen, die vom Tau 

überzogen waren. Die Sonne schien tagein, tagaus und die Blätter wurden grüner. Vögel 

zwitscherten, Spechte klopften im Takt und mit seiner eigenen Stimme begleitete der 

Wanderer das wunderschöne Orchester. Er schätzte die Natur, war endlich glücklich 

geworden – so dachte er jedenfalls – und machte sich keine Gedanken über die Zukunft.  

An einem traumhaft schönen Wintertag, die Sonne schien, eine dicke Schneeschicht lag 

über dem Land, überall glitzerte und funkelte es, hatte er sein Zelt auf einem halbwegs 

trockenen Platz unter einer Linde aufgeschlagen. Der Baum stand in der Nähe eines kleinen 

Sees, in den ein prachtvoller Wasserfall krachte. An einigen Stellen war das Wasser gefroren 

und zu wunderschönen Kristallen erstarrt. Es war ein atemberaubender Anblick. Das 

Wasser zischte und klirrte gar vor Kälte und in diesem Augenblick hatte er das Gefühl, 

dass sein Leben stoppt, so als würde es einfach eine kleine Atempause machen.  

Manchmal gibt es einen Tag im Leben, nur einen einzigen, der alles verändert. Er kannte 

dies aus alten Kinderbüchern, die er früher so gern gelesen hatte, doch in Wirklichkeit gab 

es so etwas nicht – zumindest dachte er dies. Doch in diesem Moment überdachte er es; er 

glaubte daran, dass dieser bestimmte Tag ja vielleicht doch existiert. Vielleicht, ja vielleicht 
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merken wir es gar nicht, wenn sich alles plötzlich verändert, an diesem einen bestimmten 

und doch so wichtigen Tag. Dieser Tag wird sich in dein Gehirn einbrennen und dich 

immer daran erinnern, dass es auch noch etwas Anderes gibt, du noch etwas Anderes bist.  

Der Wanderer schloss die Augen und sog die frische Winterluft ein, als plötzlich eine 

Stimme flüsterte, nicht in echt, sondern nur in seinem Kopf: „Ich sehe dich. Ich beobachte 

dich. Ich weiß alles über dich. Ich verstehe dich. Du willst eine Last, die du mit dir 

herumgeschleppt hast, all die Jahre, endlich loswerden. Werde einer von uns. Nimm Rache 

an deiner Vergangenheit. Komm!“  

Und in diesem Moment traf er eine Entscheidung, ja vielleicht aus Schwäche, aber er hatte 

das Gefühl, endlich verstanden zu werden. Er öffnete die Augen und rein aus Instinkt 

sprang er hinein, direkt ins eiskalte Wasser. All die Kraft, all die Wut, die er mit sich 

herumgeschleppt hatte, legte er in diesen einen so wichtigen Sprung. Es war, als würde sein 

Körper explodieren, ja geradezu zerbrechen und erschuf dort, wo jetzt nur noch 

sprudelndes Wasser war, etwas Neues, Größeres, Gefährlicheres. Er spürte, wie sein Herz 

buchstäblich zersprang, in tausend Einzelteile, er spürte in sich hinein und da war… nichts.  

Leere.  

Ein schwarzes Loch.  

Er spürte nichts mehr, fühlte nichts mehr.  

Doch je länger er im Wasser verharrte, desto mehr veränderte sich irgendwas. In ihm 

erwachte ein immer stärker werdendes Gefühl: Rache zu nehmen.  

An denjenigen, die ihn verraten, verlassen, betrogen hatten.  

All die Last, die er über die Zeit im Wald mit sich herumgeschleppt hatte, die er tief in sich 

eingeschlossen hatte, von der er nicht einmal mehr wusste, dass sie überhaupt noch 

existierte, brach mit einem Mal hervor, direkt aus seinem Innersten.  

Nun war er das Monster.  

Er schnellte hervor, das Maul weit aufgerissen, um Rache zu nehmen.  

Er schoss durch den Fluss, wie ein Blitz.  

Eine Naturgewalt.  

Ein Monster.  

Ein Mensch.  
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Eugénie Wisser Tillet : La tour du temps perdu 

Je la garderai toujours, près de moi, cette photo. 

Vieille, jaunie, avec ses coins abîmés et ces endroits décolorés. Certains diraient qu’il s’agit 

d’un vieux bout de papier froissé, sans aucune valeur. Moi, je dirais que c’est le temps qui 

y a laissé ses marques et que c’est quelque chose de merveilleux. Je m’en souviens encore, 

un beau matin d’avril. Il m’avait annoncé son départ au front, pour aider les Alliés après le 

débarquement. J’étais triste, désolée, mon monde entier s’effondrait. Qu’allais-je faire, sans 

lui, qui ne reviendrait peut-être jamais ? 

Il s’en aperçut et me promit de m’écrire tous les jours, sans omettre aucun détail, aucune 

minute où il penserait à moi, rien. 

Nous passâmes une merveilleuse dernière journée, profitant de chaque instant, chaque 

minute, chaque seconde pour être heureux. 

Nous marchâmes à travers les rues de Montmartre. Il n’y avait que nous, personne d’autre. 

Nous étions jeunes, amoureux, fous sûrement. Je me rappelle encore toutes ces couleurs 

et ces parfums, le chant des oiseaux, les mâles qui appelaient les femelles, lesquelles 

répondaient avec des chants encore plus mélodieux les uns que les autres. Et ce vent, cette 

douce brise qui effleurait mon visage et nous décoiffait tous les deux, c’était tout 

simplement merveilleux. 

Le soir, il me fit une dernière surprise en m’emmenant au sommet de la tour Eiffel. Je nous 

vois encore dans l’ascenseur, en train de contempler la vue, ces lumières de Paris qui se 

reflétaient dans nos yeux sous forme d’étincelles.  

Arrivés en haut de cette tour de métal, un joueur d’accordéon nous invita à danser en nous 

accompagnant avec une mélodie nostalgique et entraînante. Le temps s’arrêtait, il se perdait 

parmi ses notes de musique qui virevoltaient et venaient caresser nos oreilles puis 

s’évanouir dans cette capsule que le temps avait créée.  

Une photo immortalisa ce moment, digne des plus grands romans d’amour. 

Nous allâmes nous coucher encore hypnotisés par cette tour de fer qui semblait nous 

sourire. 

Deux jours plus tard, la gare, les soldats, les femmes en pleurs, lui qui monte dans le train, 

moi qui lui donne la photo, un dernier baiser, une promesse de revenir, et puis, plus rien. 

Le vide. La pénombre. Le doute. Je doutais de le voir revenir vivant et de pouvoir l’épouser. 

Peut-être les quelques mois au front l’auraient-ils transformé ? Peut-être allait-il m’oublier? 

J’ai reçu une lettre tous les jours, puis tous les deux jours et enfin une fois toutes les deux 

semaines, tout au plus. Il me disait que les occasions d’écrire devenaient de plus en plus 
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rares, voire impossibles, mais terminait chaque phrase par un « Je t’aime ». De ces deux 

mots, je n’ai jamais douté.  

Un jour, je reçus une lettre de sa part, m’annonçant son retour dans une semaine. J’avais 

retrouvé ma joie de vivre, des couleurs sur mes joues, et le jour où je l’attendais à la gare, 

un jeune homme défiguré vint me voir. Ce n’était pas lui, je le savais. Il sortit un bout de 

papier froissé, taché de sang de sa poche et me le tendit.  

J’avais tout compris. Je pris la photo tristement et murmurai un « merci » en m’adressant 

au soldat. J’avais réussi à sourire, lui aussi. 

Je contemplai la photo. René, il m’avait fait la promesse de revenir et il n’est jamais revenu. 

Depuis, chaque jour, je retourne en haut de cette tour de fer, je serre la photo entre mes 

mains ridées par le temps, j’entre dans cette capsule du temps et je nous revois, jeunes, 

fous, amoureux. 

Il n’est jamais revenu, mais je sens sa présence qui, dès que je me remémore ces instants 

magiques passés ensemble, erre dans cette tour du temps perdu. 
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Hannah-Cecilia Kaiser Trujillo: Lautes Schweigen 

Es ist ein schöner Sommertag unter der Woche. Meine Freundinnen und ich sitzen an 

unserem üblichen Platz an der Dreisam, essen unser Mittagessen und reden über 

belangloses Zeug. Es ist Juni, der Monat der Pride. Das ist auch an meinen Freundinnen 

nicht unbemerkt vorübergegangen, denn die Sichtbarkeit der queeren Community steigt in 

diesem Monat deutlich. An jeder Ecke finden sich Pride-Sticker zum Mitnehmen, und 

regenbogenfarbene Energydrinks leuchten einem aus dem Gefrierfach im Kiosk entgegen. 

Da dreht sich eine meiner Freundinnen plötzlich zu mir um: „Weißt du, ich bin ja total 

dafür, dass alle lieben dürfen, wen sie wollen. Aber die Pride zu veranstalten ist doch 

eigentlich total kontraproduktiv. Wenn man heterosexuelle cis Menschen ausschließt, ist 

man ja auch nicht besser als die Homophoben. Wie soll sich da was ändern?“  

Ich starre sie entgeistert an. Ist sie das ihr Ernst? Solche Bemerkungen und Fragen seitens 

meiner Freund*innen bin ich gewöhnt, trotzdem schmerzt es mich jedes Mal von Neuem, 

dass sie so unsensibel sind. Eigentlich habe ich gehofft, dass ich mir nach unserer 

langjährigen Freundschaft solche Fragen nicht mehr anhören muss.  

Ich bin die inoffizielle Pride-Beauftragte unserer Gruppe und muss regelmäßig die 

Bedeutungen ihnen unbekannter Sexualitäten oder Geschlechteridentitäten erklären. Bei 

politischen Diskussionen in der Gruppe entsteht meist eine für mich unvorteilhafte 

Dynamik, in denen ich mich alleine gegen mehrere Menschen behaupten muss. Dazu soll 

es auch an diesem Tag kommen. Ich sage mir: „Sei geduldig, sie sind nicht so wie du mit 

Prides aufgewachsen.“  

Anstatt meine Verletzung zu zeigen, versuche ich mich zu zügeln und halte meinen Mund.  

Plötzlich schalten sich meine anderen Freundinnen in die Diskussion ein. Aus dem 

friedlichen Mittagessen an der Dreisam wird eine Debatte um die Rechtfertigung meiner 

Existenz. Ich fühle mich bedrängt. Es diskutieren sieben Menschen über etwas, das sie nur 

aus der Tagesschau kennen. Und ich, ich stehe auf der anderen Seite.  

Ich versuche, ihnen zu erklären, warum die Pride so wichtig ist und die Gefühle zu 

beschreiben, die ich an einer Pride habe. Warum mich ihre Kraft trägt. Für mich ist die 

Pride ein Ort, an dem ich die Norm bin und nicht die Ausnahme. 364 Tage des Jahres bin 

ich für alle falsch. An einem Tag bin ich genau richtig, so wie ich bin. Die Pride gibt mir 

das Gefühl einer Zugehörigkeit, die ich im Alltag nur selten erfahre. Sie ist der Ort, an dem 

ich Kraft sammle, um den Rest des Jahres homophobe Beleidigungen und verletzende 

Stereotypen zu ertragen. Pride ist Zuhause, Pride ist Sicherheit. In dem Gespräch aber 

spiele ich die Wahrheit herunter, denn ich will meine Freundinnen nicht überfordern. Die 

ganze Wahrheit ist eine gewaltvolle, und wie sollen sie das verstehen, wenn sie diese Gewalt 

nie erleben mussten?  
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Die Geschichte der Pride beginnt im Jahr 1969 in der Bar „Stonewall“ in der „Christopher 

Street“ in New York. Es ist eine von der queeren Community besuchte Bar, die 1969 von 

Polizisten gestürmt wird, um die queeren Menschen darin zu kontrollieren, drangsalieren 

und unrechtmäßig verhaften. Solche queerfeindlichen Razzien waren damals üblich, doch 

dieses Mal leisten die queeren Menschen Widerstand. In den folgenden Tagen sterben 49 

Menschen, mindestens 50 werden verletzt. Dieser Akt des Widerstandes schlägt hohe 

Wellen, und eine Bewegung gegen Homophobie sowie Transphobie und für die Freiheit 

in der Liebe entsteht. Seitdem gibt es jährlich Demonstrationen namens Christopher Street 

Day, die immer noch Gleiches fordern wie vor über 50 Jahren. Heute werden sie auch oft 

Pride genannt, denn sie sind nicht nur ein Akt des Widerstands, sondern ein Akt des 

Stolzes, auf Englisch „Pride“. Die Pride hat eine kollektive Geschichte, denn jeder Angriff 

auf einen queeren Menschen ist ein Angriff auf uns alle.  

„Ich muss alleine gegen euch debattieren über etwas, das ihr gar nicht kennt. Ihr habt nie 

Queerfeindlichkeit erlebt. Wie könnt ihr es wagen, mir das abzusprechen, was mich durch 

den täglichen Kampf um Akzeptanz bringt? Wie könnt ihr es wagen, etwas anzuzweifeln, 

das nach hunderten Jahren voller Leid, Gewalt und Unterdrückung, ein Stück Stolz 

schenkt?  

Mein Vertrauen in euch zerspringt in tausend Teile. Ist das Freundschaft? Es ist lächerlich, 

die Pride, bei der heterosexuelle cis Menschen für einmal nicht im Zentrum stehen, mit der 

jahrhundertelangen Verfolgung von queeren Menschen zu vergleichen. Nein, es ist 

respektlos. Mir gegenüber, als eurer Freundin, und allen anderen queeren Menschen und 

Opfern der queerfeindlichen Gewalt. Ich wünschte, ihr würdet fragen: ‚Wie geht es dir 

damit?' und nicht sagen: ‚Die Pride ist voll blöd.'“  

Ich bin kurz vor dem Platzen, aber ich schweige und sage nichts.  

So viel, das mich beschäftigt, können meine Freund*innen nicht verstehen. Für mich ist 

das schwer. Es bedeutet, dass meine Freund*innen nie eine Chance haben, mir richtig nahe 

zu kommen, weil ich einen Teil von mir verstecke. Ich lasse sie nicht teilhaben an meinen 

Ängsten und Sorgen, an meiner Wut und Hoffnung. Das führt zu einem großen Gefühl 

der Einsamkeit, das mich denken lässt, ich sei anders und falsch.  

Das Phänomen, Dinge nicht auszusprechen aus Angst vor sozialer Ausgrenzung oder 

anderen Nachteilen, ist allgemein bekannt. Es gibt verschiedene Begriffe dafür, unter 

anderem „Selbst-Zensur“, „Schweige-Spirale“ oder „Silencing“. Letzteres bezieht sich auf 

das systematische zum Schweigen-Bringen einer meist marginalisierten Menschengruppe.  

Die Gründe für die Selbst-Zensur liegen oft in der Angst vor Nachteilen. Diese können 

soziale Ausgrenzung sein oder geringere Chancen im beruflichen Leben sowie physische 

oder psychische Gewalt.  
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In dem Buch „Was ich dir nicht sage“ verdeutlicht Anja Nunyola Glover auf sehr 

eindrückliche Weise, was die Selbst-Zensur in Bezug auf den Rassismus im Laufe der Jahre 

mit ihr machte. „All die Dinge die ich aber nicht gesagt habe, haben sich angestaut, auch 

in meinem Körper. Solange bis mein Rücken nicht mehr mitmachte.“  

Sie spricht hier von einer Rückenverletzung, deren Ursache viel tiefer geht als erwartet. Sie 

kommt von der emotionalen Last, sich als Schwarze Frau in einer rassistischen Welt zu 

bewegen. Wie der Titel des Buches schon nahelegt, spielen Selbst-Zensur und Silencing 

dabei eine große Rolle.  

Als ich dieses Buch las, war ich schockiert von den Folgen, die das Nicht-Sagen haben 

kann. Ich fand mich in den Schilderungen von Anja Nunyola Glover wieder, wenn auch 

nicht in der Rolle als Schwarze Person. Das bringt mich zum Nachdenken. In welchen 

Fällen bekomme ich meine Selbst-Zensur zu spüren?  

Diese Reflexion markiert den Beginn einer Reise zu mir, meiner Vergangenheit und meiner 

Gegenwart. Ich denke über meinen Weltschmerz nach, der mich so oft hoffnungslos und 

verzweifelt zurücklässt. Ich denke über meine Freund*innen nach, mit denen ich so viel 

Spaß habe, aber mich trotzdem so oft einsam fühle. Ich denke über meine Kindheit nach, 

wie ich als Baby schon auf Prides mitging und als Grundschülerin meine Lehrerin beim 

Gendern korrigierte. Ich denke an meine schlechten Erfahrungen, das grässliche Mobbing, 

das mein Bruder und ich viel zu lange über uns ergehen lassen mussten. Ich denke an 

meinen Mut, wie ich immer wieder aufstehe, um für mich und andere Menschen 

einzustehen und nie aufgebe zu versuchen, die Welt ein kleines bisschen besser zu machen. 

Ich denke: „Ich müsste einen Text schreiben über all die Worte, die ich so lange nicht sagen 

konnte.“  

Meine Selbst-Zensur und ihre Folgen werden in verschiedenen Lebensbereichen deutlich. 

Eine davon habe ich oben geschildert, nämlich die Abschottung und Verschließung in 

Freundschaften. Doch wer jetzt denkt, solche Unsensibilität und Unwissen erfahre ich nur 

von pubertierenden Jugendlichen, liegt falsch. Ich erlebe sie genauso bei gebildeten 

Erwachsenen, Lehrpersonen, Psychologinnen, Erzieherinnen, Eltern und so weiter. Als 

Jugendliche einer Jugendlichen gegenüber zu stehen und sich zu denken: „Die hat ja keine 

Ahnung“, ist schon schwer genug. Unerträglich wird es aber, wenn man sich gegenüber 

einer erwachsenen Person wiederfindet und sich nicht ernst genommen fühlt.  

Wir diskutieren über eine Kurzgeschichte in Deutsch. Darin geht es um einen Mann, der 

von seiner Frau unter Druck gesetzt wird, das Weihnachtskostüm für die Kinder 

anzuziehen. Sie bedrängt ihn derart, dass er sie schlussendlich ohrfeigt und die Wohnung 

verwüstet. Ich schreibe, dass dieser Ausraster sexualisierte Gewalt darstellt, und das Bild 

der Frau sexistisch ist. Die verharmlosende Darstellung der häuslichen Gewalt des Mannes 

in der Geschichte ist mehr als problematisch. Ich meine, dass wir das im Unterricht 
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thematisieren sollten. Die Lehrkraft widerspricht mir. Sie hat Mitgefühl mit dem Mann und 

sieht in seinem Ausraster eine menschliche Reaktion; schließlich wurde er bis dahin 

provoziert. Es macht mich wütend, denn es klingt als wäre es die Schuld der Frau, dass sie 

geschlagen wurde – eine für das Patriarchat typische Legitimation von Gewalt.  

Auch wenn ich es manchmal wünschte, fällt es mir schwer, meine Lehrkraft für ihre Sicht 

der Dinge zu verurteilen. Es handelt sich hierbei nämlich um das strukturelle Problem der 

erlernten Diskriminierung. Vorurteile und Abwertungen gegenüber marginalisierten 

Menschen, zum Beispiel Frauen oder People of Color, werden uns in dieser Gesellschaft 

seit unserer Geburt eingeprägt, sodass wir sie gar nicht mehr bewusst wahrnehmen. Sie 

begegnet uns in den alltäglichsten Situationen: Im Drogeriemarkt, in dem es nur Schminke 

für weiße Personen zu finden gibt, in der Sprache, in der die männliche Form als Norm 

gilt, oder eben im Deutschunterricht bei der Interpretation einer Kurzgeschichte. Es bedarf 

eines großen Maßes an Selbstreflexion, diese verinnerlichte Diskriminierung zu erkennen 

und zu verändern. Niemand ist frei von ihr, ich nicht und auch keine Lehrpersonen. Diese 

tragen aber eine große Verantwortung, denn Stereotypen und diskriminierende Gedanken 

zu reproduzieren hat einen großen Einfluss auf die Jugend und somit auf die Zukunft 

unserer Gesellschaft. Wie sollen Lehrer*innen uns aber für etwas sensibilisieren, das sie 

selbst nicht erkennen?  

„Ihr Lehrer*innen seid es doch, die unsere Sicht auf die Welt prägen. Ihr könnt uns so 

vieles beibringen, warum nutzt ihr das nicht, um uns zu sensibilisieren? Ich habe echt keine 

Energie, meiner Deutschlehrkraft so etwas Grundlegendes zu erklären“, denke ich in 

diesem Moment. Doch ich habe Angst, meine Widerstände und Kritiken in der Schule 

könnten sich negativ auf meine Noten und Bewertungen auswirken.  

Deswegen schweige ich lieber.  

Die Selbst-Zensur macht vieles mit mir. Sie löst einen großen inneren Konflikt aus, denn 

einerseits sind da meine Werte und Überzeugungen, die mir den Antrieb geben, die Welt 

zu einem besseren Ort machen zu wollen. Auf der anderen Seite liegt mein Selbstschutz, 

welcher mich vor den Folgen und Rückschlägen bewahren will. Das führt dazu, dass in mir 

fast durchgehend ein wilder Mix aus Unglücklich-Sein, Frustration und Wut herrscht. Ich 

bin tief verunsichert: Was darf ich sagen? Was nicht?  

Ich fühle mich, als stünde die Welt auf dem Kopf, während ich richtigherum stehe. Am 

liebsten würde ich alle Menschen um mich herum schütteln und sagen: „Seht ihr nicht, 

dass ihr falschrum lebt?“ Die ständige Ablehnung mindert mein Selbstwertgefühl und lässt 

mich einsam zurück.  

Dieser Text ist entstanden, nachdem ich wieder mal frustriert wegen einer Diskussion mit 

einer Mitschülerin von der Schule kam. Ich war an einem Punkt, an dem ich dachte: „Jetzt 

reicht’s.“ Ich habe mir alles von der Seele geschrieben. Die Worte füllten nach und nach 
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die Seiten und irgendwann, ich weiß nicht mehr an welcher Stelle, schreibe ich diesen Text 

nicht mehr nur für mich.  

Ich schreibe ihn für alle Menschen, die ihre Stimmen verlieren und sich mit meinen Worten 

identifizieren können. Ich schreibe für die, die beim Erheben ihrer Stimme zum Schweigen 

gebracht wurden,  manchmal für immer. Ich schreibe für die, die sich nicht zum Schweigen 

bringen lassen. Ich schreibe für meine Freund*innen, weil ich sie lieb habe, und weil ich 

will, dass sie mich verstehen können. Ich schreibe für meine Deutschlehrkraft und alle 

anderen (Lehr)Personen, die es manchmal einfach nicht schaffen, ihre eigenen 

Vorstellungen zu überdenken. Ich schreibe an alle anderen Menschen auf dieser Welt, um 

zu einem achtsameren Umgang aufzurufen. Und nicht zuletzt schreibe ich diesen Text für 

mich und meinen Seelenfrieden.  

Jetzt schweige ich nicht mehr.  

 

Quellen:  

https://de.wikipedia.org/wiki/Schweigespirale  

https://renk-magazin.de/was-ist-silencing/ 

https://wemakeit.com/projects/buch-was-ich-dir-nicht-sage 

https://karrierebibel.de/selbstzensur/ 

https://www.zeit.de/politik/ausland/2016-06/stonewall-inn-barack-obama-nationaldenkmal 

Glover, Anja Nunyola: Was ich dir nicht sage, Verlag BoD 2024.  

 

 

Glossar:  

Cis: lebenslange Identifikation mit dem Geschlecht, das einem bei der Geburt zugeordnet wurde  

Queer: nicht heterosexuell und/oder nicht cis  

Transphobie: Diskriminierung von trans Menschen  

Homophobie: Diskriminierung von homosexuellen Menschen  

Queerfeindlichkeit: Diskriminierung von queeren Menschen  

Marginalisierte Gruppen: Gruppen von Menschen, die von der Mehrheitsgesellschaft an den Rand 

gedrängt werden und als nicht der Norm entsprechend wahrgenommen werden 

People of Color: Menschen, die als nicht weiß wahrgenommen („rassifiziert“) werden und 

Rassismus erfahren 
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Aurelia Ayen-Hutt: Ganibet und Saragund 

Drunten, dort in den Tiefen der See, 

liegt das Königreich Kirzova, 

wo in allen Schatten 

steingraue Robben 

mit den Wellen spielen. 

  

Und aus dem Grau 

blitzt ein Schimmer, 

violett, rosa und blau, 

zu nähern niemand sich traut, 

die bunte Ganibet Glimmer, 

die allen in die Herzen schaut 

und nichts sieht als Grau. 

  

Die Farbe des Wellenschaums bei Sturm 

trägt die weiße Saragund, 

scheint lichter denn ein Leuchtturm, 

blendet und stößt ab sie alle dort am Grund, 

zu geblendet sind sie, zu sehen, 

dass die Strahlen vom Herze ausgehen, 

einem Herze in Sturm. 

  

Und unter den Meeren 

zieht es zueinander Ganibet und Saragund, 

bei der lächelnden Muschel der Weisheit, der hehren, 

eine Geste, ein Blick, ein Flossenschlag 

vereinigen Weiß und Bunt 

bei grau-weißem Steine eine Nacht und einen Tag 

im Himmel unter den Meeren. 

  



 
16 

 

Doch ein Gott mit Augen aus Feuer 

sieht erzürnt der Liebe zu. 

"Dafür werden sie büßen teuer!", 

spricht er und trennt die Wege des Lebens 

mit der Wucht des Schwertes, 

das den Gordischen Knoten durchschlug. 

Und kalt lächeln die Augen aus Feuer. 

  

Durch Ozeane treibt Ganibet der Fluch, 

immer weiter, immerzu 

treibt sie das Wort des Gottes von Ruch, 

verdammt ist sie, hat nicht Rast noch Ruh, 

doch die Liebe weniger Stunden 

eilt von Ganibets Herz zu gebroch'nen in Sekunden 

und Gutes tut der böse Fluch. 

  

Wann immer sie sucht das Licht, 

die Luft der Welt von oben, 

fliegen tausend Tropfen Gischt. 

Sie brechen unzählige Sonnenstrahlen, 

die die Hoffnung loben, 

denn wie der Phönix aus der Asche steigt, malen 

sie mannigfach Regenbogen aus Licht. 

  

Saragund, in Kirzova gebunden, 

weiß, dass weiß nun farblos heißt. 

Sie liebt sie alle unumwunden 

und hasst sie insgeheim. 

Motten zieht das Licht an  

und verbrennt sie. 

Das Leben der Saragund ist an Ganibets gebunden. 
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Die Zeit schenkt Ganibet Weisheit 

und Farben Jahr für Jahr. 

Und in der schönsten Regenbogenzeit 

bettet Ganibet den Kopf auf den Stein 

und es verkündet ein Aar: 

"Das große Herz der Ganibet schläft ein 

neben der lächelnden Muschel der Weisheit." 

  

Ein vertrautes Raunen dringt an Saragunds Seele: 

"Komm! Ich reiche dir die Hand. 

Dein Blitz mir nimmermehr fehle." 

Und sie macht sich auf 

und der letzte Augenschlag ist froh. 

Endlich, körperlose Berührung, 

durch den Tunnel aus Licht, Seele an Seele. 

  

Nichts sind Dekaden der Trennung 

gegen die Unendlichkeit der Vereinigung. 

 

 

 

 


